林婉儿的一生，是躲于庆帝屋檐下的一生，是活在范闲理想中的一生。

她虽贵为郡主，却不过是长公主与林相的私生女；她虽深得圣宠，却不过是庆帝所收的义女。

看似藏于郡主府中衣食无忧的林婉儿，实则不过是被精心圈养起来，锁着内库大门的一把锁，只待手持钥匙之人俘获她的芳心、深得庆帝放心将其打开。

这便是被奉为女主角的林婉儿，一个因一只鸡腿而拥有了“鸡腿姑娘”绰号的私生女，一个因与范闲相识而被封为“饭碗”CP的义女郡主。

她虽深居皇宫内院，却因哥哥林珙之死险些与丈夫闹翻，她虽长年与亲生父母没有多少来往，却在面对母亲与父亲时有着比常人更多的母女与父女之情。

为了树立自己贤良淑德的人设，林婉儿不仅没有自艾自怜自己这悲戚的身世，还因林珙之死要与五竹叔势不两立。

也许在林婉儿的心中，是真如她所讲深爱着范闲的，也许在范闲的心中，同样也是深爱着林婉儿的。

可面对娶了自己便要掌控内库大权的重任，林婉儿难道真有可能自己选择如范闲这般的如意郎君吗？

若不是庆帝亲口同意，若不是范闲是庆帝的亲生儿子，林婉儿这样一个更像工具人的女主角，真有机会与范闲百年好合吗？

或许这便是林婉儿的“悲”，一个遍及天下所有女人的“悲”。

即便你是像林婉儿这样的女主角，即便你如林婉儿这般贵为郡主，又当如何。

她们的一生只能从一而终，无论嫁给了那个男人，都很难有机会另寻他欢。

因为她们不能像庆帝这般可随时临幸后宫，因为她们不能像林相这般与长公主私会，因为她们不像范建这般再续偏房。

虽说面对这样一种无法改变的不公平，林婉儿却未曾表现出一丝不满，甚至在嫁于范闲之后，还有一种要认同且将这种不公平发扬光大之势。

或许是因为那场本该让整个京都为她疯狂的婚礼草草收场吧，或许是因为比起林婉儿的“悲”，她深藏于心中的“哀”更让人心痛、更让人无力改变。

贵为郡主的林婉儿，真就不过是一把有名无实的锁，一个被用来锁住整个内库的锁。

林婉儿是长公主的唯一血脉，是庆帝目力所及之内唯一有资格、有机会接收内库之人，因为她母女二人曾经是被庆帝玩弄于股掌之间的女人。

可当范闲迎娶林婉儿之时，当这场在文字描述中让整个京都都沸腾的婚礼尽显穷酸之时。

挂着郡主之名的林婉儿，内心深处真就没有一丝“哀”存在吗？她真对这些外面与表面的东西毫不在意吗？

虽说林婉儿以长公主之名下嫁范家，可说到底范闲总归还是庆帝与叶轻眉的骨血。

面对这样一对男女大婚，不仅林婉儿的父亲告老还乡永不再回京，甚至她的母亲想要在大婚之日送女儿一程，都是冒着抗命之危回来的。

大婚当日的范府，不仅没有普通人家迎娶时的热闹，甚至连家宴都搞到只有几位皇子在争权夺势。

虽然之后的拜天地看起来还算正常，甚至小两口偷偷交换结婚戒指也温馨满满。

可无论怎么看，这都是一场与郡主下嫁完全不匹配的穷酸婚礼，一场完全不给庆帝这个老岳父面子的寒酸婚礼。

虽然范闲将百官恭贺都拒之门外，可这场本该被万众期待的婚礼，怎么看都像是披着婚礼外衣的寒食节。

也许林婉儿碍于自己郡主的身份，碍于自己“鸡腿姑娘”的身份，碍于自己“饭碗CP”的身份，一时间无法对眼前这一切发作。

可当她知道了平日里没有多么亲近感的哥哥死于五竹之手时，当她知道了眼前的夫君竟然在欺骗自己时。

林婉儿那场近乎崩溃的戏码，难道没有蕴含着对婚礼寒酸的不满吗？难道没有对自己这个女主角，只有女主角之名却完全没有女主角之实感到愤怒吗？